1949年的澳门，阳光白晃晃地砸在石板路上。包惠僧在一家路边摊吃完一碗猪脚姜，回到了那间闷热的出租屋。
作为中共一大的十三位代表之一，他此刻却是一个在国民党内官至中将、脱党十八年的“逃兵”。去台湾，还是回北京？这个问题像一块石头压在他心头。案头上放着空白的回忆录稿纸，他提起笔，脑子里却尽是1927年大革命失败后，自己因病在南昌避难时那种灰心与绝望。那一年轻易地松了手，没去找组织，从此人生的轨道彻底偏航。
思来想去，包惠僧给北京的周恩来写了一封信。信中有句话他涂改了好几次：“兄等以廿馀年之艰苦奋斗得有今日。”二十多年了，当初并肩的同志奋斗出了新中国，而他却成了一个在风中飘摇的边缘人。
等待回音的日子分外煎熬。直到第十天，一封来自北京的电报送到他手中：“欢迎回来，具体事宜面议。”看着“欢迎”二字，包惠僧眼眶一热。他毫不犹豫地将去台湾的证件扔进火盆，带着妻子踏上了北上的列车。
火车经过长沙站时，他买了几个橘子。咬一口，酸得直皱眉。他想起1922年在武昌接待毛泽东时，两人一边嚼着湖南橘子干，一边讨论中国革命。如今坐在硬座车厢里的他，只是一个头发花白、心怀忐忑的普通旅客。
到北京后，包惠僧被安排住进东城一家小旅馆。几天后，董必武接见了他。一见面，董必武紧紧握住他的手说：“惠僧同志，欢迎你回来。”“同志”两个字，像一道暖流击中了他，这是他十八年来第一次听到这个称呼。但董必武随即神色凝重地转达了党中央和毛主席的决定：欢迎回归，但有一个条件——必须把过去脱党后在国民党内的事情，事无巨细地向组织交代清楚。
几天后，周恩来在中南海请他吃饭。席间，周恩来只谈往事，不问当下，最后温和而郑重地叮嘱：“你过去可不是普通党员，你是一大代表。你的材料要写得细一些，主席那里，也要看。”包惠僧明白，这是周恩来在给他留面子，让他把难以启齿的过往写在纸上。
回到旅馆，包惠僧铺开稿纸，开始写那份至关重要的交代材料。第一行字他写了涂掉，反复多次，最终落下：“我包惠僧，生于1895年，湖北黄冈人。”
闸门由此打开。他写陈独秀在文华大学的演讲如何在心里种下救国的种子；写1921年上海法租界石库门房子里的一大，以及会议间隙那碗鲜美的馄饨面；写毛泽东的慢条斯理与周恩来的风度翩翩。
然而，笔尖滑到1927年时，顿住了。他写自己病倒南昌，听着一桩桩同志被捕杀头的消息，热度与心气一同退去；写自己脱党后在上海卖文为生，夜里听见警车声便心惊肉跳，饭桌上遇见旧同志只能低头装作不认识；写在国民党任职期间，目睹熟人被押上囚车，自己低头快步走开后扶墙狂吐的狼狈。他甚至写到了陈独秀临终前的叹息：“路是自己走的，错了就错了，别回头看。”
整整四十二页纸，写了五天。他在结尾处写下“罪不可赦”四个字，悬笔良久，最终没有涂掉。他把半生的悔恨、懦弱与挣扎，全盘托出。
材料交上去不久，组织上作出了安排：送他去革命大学学习，后分配到内务部做研究员，随后调入国务院参事室。当他看到通知上印着“包惠僧同志”五个字时，终于忍不住红了眼眶。十八年的漂泊，他终于又穿回了那件脱下已久的旧衣裳。
此后，组织安排他用“栖梧老人”为笔名，撰写党史资料。他像一个退了休的老木匠，不干大活，只坐在角落里慢慢雕刻昔日的时光。他极其认真地核对每一个时间地点，写1921年的夏天，写那些有热气、有味道的活生生的人。他试图用文字去填补那段走岔的岁月。
1979年7月，包惠僧因病离世。追悼会上，悼词平缓客观：革命、脱党、归来、贡献。没有过分的拔高，也没有回避他的弯路。在他生前发表的最后一篇文章末尾，他曾这样写道：“走过的路，回头看看，有直的，有弯的。都是自己一步步走出来的……我只希望，他们走路的时候，心里能亮堂堂的。”
历史不仅是教科书上方方正正的字，更是这些会走岔路、会深夜惊醒、最终又找回初衷的活生生的人。包惠僧用半生走了一段弯路，又用余生写下了那段路标，留给后来人看。
华夏配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
